Quando um relacionamento chega ao fim, não termina apenas aquilo que acontecia entre duas pessoas. Termina uma língua que somente aquelas duas pessoas falavam, terminam pequenos hábitos que ninguém fotografou, o copo deixado sempre no mesmo lugar, a mensagem que chegava em determinada hora, um corpo conhecido atravessando a casa, um nome aparecendo na tela, um futuro conjugado silenciosamente no plural. E então, de repente, existe um pronome terrível: eu. Eu, sem você. Talvez seja uma das perguntas mais violentas que um término nos obriga a responder, porque quando amamos alguém por muito tempo não colocamos essa pessoa apenas dentro da nossa agenda; nós a colocamos dentro da arquitetura psíquica…